Branden

Anonim

Förra gången jag hade en vanlig konversation med min bror, Tommy, hade vi tillbringat på eftermiddagen målning mytiska figurer från kinesisk lore i vårt garage. Det var hans sista semesterdag innan han gick tillbaka till undervisning på konstakademin. Vi var båda målning i traditionell stil av guóhuà, med penslar doppade i bläck och målning på papper. Trots att jag inte var på färdighetsnivå var han tålmodig och gav mig tips (och kritik) efter behov. Mitt ämne var den legendariska bågskytten Hou Yi, som hade sköt ner nio av de 10 solarna som roterades runt jorden. Jag gillade att skildra jorden som en eldig inferno. När vi var färdiga var det kväll och mina fingrar var täckta med bläckskallor, så jag gick för att tvätta mina händer. Det var då Tommy började skrika.

Jag rusade tillbaka till vårt garage och såg honom på marken. "Vad är fel?"

"E-allt är i brand!" Ropade han. "Ring till brandkåren!"

Skulle han skämta?

"Vi måste gå ut!" Skrek han i en panikad frenesi.

"Det finns ingen eld, " försäkrade jag honom. "Allt är bra."

Men han sa att han såg blå eld överallt. Det var inte varmt, sa han. Det var högt och luktade av aska.

När det äntligen slog mig att han var allvarlig visste jag inte vad jag skulle göra. Överallt såg han, skrek han, världen brann och stank av svavel.

Jag körde honom till sjukhuset.

Lyssna på ljudanpassningen av "The Burn" nedan eller i Apple Podcasts, Pocket Casts eller Spotify.

Den medicinska personalen gav honom antipsykotika som gjorde honom yr och kunde inte koncentrera sig. En dag senare skickades vi hem hemma med en väska full av droger. Den kvällen, upptagen på en ny sammansättning baserad av Thorazine, frågade han mig, "Ser du den blåa elden?"

"Jag är ledsen, det gör jag inte", svarade jag och önskade att jag kunde.

Han skrattade och sa: "Det är svårt att se ditt ansikte längre. Jag önskar att jag kunde se saker utan det blåa. "Det var en desperation i hans röst som jag ville förstå. Han satt tyst och stängde ögonen. "Är jag bara vilseledande?"

"Du blir bättre, " försäkrade jag honom, men orden kom ut så tom som jag kände.

Han avslutade sitt jobb som konstinstruktör och drog sitt arbete från det lokala galleriet. "Vad är meningen?" Frågade han, kunde knappt hålla borsten rakt eftersom hans händer skakade så mycket från drogerna.

Han förlorade intresset för att gå utanför sitt rum, särskilt då han hade svårt att kommunicera med människor. Jag hoppades att hans tillstånd skulle förbättras med tiden. Det gjorde det inte.

Bättre världar: ett sci-fi-projekt om hopp

Verge har samlat några av de mest spännande namnen i science fiction skrivande för att föreställa sig bättre världar.

Som jag snart skulle få reda på från nyheterna, drabbades ytterligare 95 personer i hela världen av samma tillstånd, vilka specialister kom att kalla "Burn". Den märkligaste delen var att trots att de kom från olika kulturer och inte talade samma språk, alla dem upplevde samma blå eld. När jag kontaktade experter i psykiska sjukdomar som schizofreni, var de förbryllade att bränningen började samtidigt för var och en av patienterna: 07:56 PT.

Det ledde mig till att ändra mitt karriärfokus från konst för att studera sjukdomen. Psykologins traditionella inställning var för akademisk och begränsande för vad jag ville lära mig, vilket var att förstå hans symtom på en mer visceral nivå.

Jag ville se vad han såg.

Jag undersökte allt jag kunde hitta, oavsett hur dunkelt eller oortodox. Medan jag föll ner ett kaninhål kom jag över ett lovande företag: en AR-motor kallad Sensitivity Operational Parallel (SOP), som ett tekniskt företag hade utvecklat för att återskapa världen genom ögonen på människor som behåller olika funktionshinder. SOP kunde inte återskapa dessa villkor perfekt, men det kunde ge familjemedlemmar och läkare en bättre uppfattning om hur det var. Jag uppskattade också känsligheten SOP tog för att undvika stigmas mentala sjukdomar genom att kalla varje tillstånd en alternativ perceptuell modalitet (APM).

Men SOP var skyldig till dålig estetik, och de sökte ivrigt en digital konstnär för att förbättra sin visuella trohet. Jag kände att mina erfarenheter som överbryggar medicin och konst skulle passa bra.

Jag intervjuade med SOP, den lilla utvecklingsstudio i Berkeley som delade sitt namn med motorn. "Varför fokusera på AR, inte VR?" Jag frågade sin president och maskinchef, Sabrina Chung.

"Eftersom VR tar dig till en annan värld. Jag vill visa folk hur en APM förändrar hur människor upplever denna värld. "

Jag ville förstå hans symtom på en mer visceral nivå

Det var vettigt.

Hon frågade mig vad jag hoppades uppnå vid SOP. Jag berättade för henne hur branden hade påverkat min bror. När jag sa till henne att jag ville återskapa hans erfarenhet i SOP, var jag inte säker på vad hennes reaktion skulle vara.

Hon frågade: "Är du oroad över att den här studien kommer att göra mer skada genom att mata människors vallningar?"

"Det är alltid en oro, " svarade jag. "En av mina förhoppningar är att det är möjligt att uppleva APM-förhandslådan kan hjälpa läkare att diagnostisera och behandla det en dag."

Hon måste ha gett mitt svar för att jag fick jobbet.

SOP var en liten studio bestående av endast åtta personer. Trots det tog det mig sex hela månader bara för att lära mig grunderna i motorn. Lyckligtvis visste jag de verktyg som jag behövde som sin första digitala artist: Maya för polygonal byggnad och animering, Zbrush för skulptur med hög densitet och Houdini för komplexa FX, som alla kan exporteras till SOP. Jag bad om flera ändringar i motorns verktygssats, som arbetar med Sabrina för att göra förbättringarna mer användarvänliga.

"Det är verkligen bra konst", sa Sabrina om Tommys målningar. Jag skulle lägga mig runt mitt skrivbord, mestadels videospeltecken i guohuà-stil.

"Det är min brors arbete. Jag saknar att träffa honom. Hur gick du in i allt detta? "Frågade jag och gick till kontoret.

"Min pappa led av Burn för 20 år sedan."

"Min pappa led av Burn för 20 år sedan, " sa Sabrina. "Som du vill jag förstå det bättre."

Jag blev överraskad. "Vad menar du för 20 år sedan?" Det hade inte nämnts i någon av de aktuella nyhetsrapporterna.

"Jag vet inte om det var 96 personer då, men han var inte ensam. Många andra människor drabbades av samma blå eld. "

"Vad hände med din pappa?" Frågade jag.

"Hans bränning varade i två månader, och då gick det bara bort. Och så långt som jag vet hände samma sak till alla andra då. Folk kallade dem galen, och läkare tog det som bevis för att de antipsykotiska drogerna fungerade. Men inget av hans symptom var förnuftigt. Vet du vad den värsta delen för mig var? "

"Vad?"

"Det var inget jag kunde göra för att hjälpa." Hon stirrade vid bordet. "Jag skapade SOP för att försöka förstå honom bättre. Men jag har undrat, vad händer om vi har fel? Vad händer om dokumentation av symptomen inte hjälper någon? "

Jag svarade: "Alla andra specialister har gett upp. Kanske genom att göra detta kan vi få dem att ta en ny titt. "

Tommys beskrivning av bränningen verkade kryptisk och utomjordisk

Vårt gemensamma förflutet hjälpte oss att arbeta tillsammans ännu hårdare.

Vi fann det lätt att generera brandbilder i motorn, men vad Tommy beskriver var annorlunda än vad vi simulerade. Hans beskrivning - att flammorna var en konglomeration av stumma, spikiga munnar som var nästan flytande i huvudsak - verkade kryptiska och andra världsliga.

Vi kastade vårt nät bred och siktade genom orelaterade fall tills vi hittade åtta fler patienter som drabbades av bränningen. Liksom Tommy, hade de blivit ordinerade antipsykotika som gjorde ingenting för att tråkiga deras visioner av elden. De hade alla fria rum i tråkiga, likformiga färger. Ingen av dem kunde leva på egen hand, och de var tvungna att stanna hos familjen som stöttade dem att fungera.

När jag genomförde intervjuer med patienterna insåg jag att medan de alla såg elden, upplevde de var och en annorlunda i sin form. En patient såg vad som tycktes vara en bollarbaggar som flyger genom ett fält av paparazzi medan du sjunger en koreansk popsång. En annan observerade hundratals dollarräkningar som flyter i en ström av det som luktade, ibland som urin, då rött vin. Jag spelade in alla sina beskrivningar och arbetade för att återskapa bilderna i motorn.

"Är de närmare att hitta ett botemedel?"

Vid varje besök såg jag utseendet av desperation och hopplöshet i sina familjemedlemmar. Frågan jag upprepade gånger fick fråga var: "Är de närmare att hitta ett botemedel?" Jag kunde se år av påfrestning och sorg i familjemedlemmarnas ögon, ledsen som jag skulle förklara vår avsikt igen.

Jag tillbringade fyra veckor som genererade de enskilda "bränderna" och sedan integrerade jag dem i SOP med haptiska redskap så att användarna kunde se och känna vad vi hade skapat. SOP kan registrera något objekt i användarens ögonblick, återskapa det som ett lågt polygonalt nät och sedan projekta elden över den. För längstiden kände jag mig som om jag gick i slumpmässiga cirklar, inte närmare att matcha mitt mål. Sedan märkte jag den sketchliknande naturen av Tommys ritning och blev inspirerad att vara lösare med mina skapelser, fånga andan av vad han skildrar snarare än en exakt dubblett.

Ändå kom jag inte någonstans. Men det fick mig att tänka: kanske kunde jag fråga Tommy om hjälp.

Han hade flyttat tillbaka med mina föräldrar i Sacramento, så jag körde upp under helgen. Jag frågade honom om han kunde försöka måla vad han såg i AR med vår nya Shinkawa digitala borste.

"Du vet att jag inte kan hålla en pensel", påminde han mig.

"Du kan använda dina händer och måla var som helst", sa jag till honom. "Tänk på världen som din duk."

Jag kopplade sina smartglas till mig själv så att jag kunde se vad han skapade. När han rörde händerna runt följde spår av röd färg.

Om jag inte visste bättre kunde jag satsa på mönstren var matematik eller programmering

"Jag har alltid hört talas om dessa men använde dem aldrig själv. Hur ångrar jag? "Frågade han.

Jag tog upp gränssnittet så att han kunde ångra, ändra penselstorlek, färg, tjocklek och justera många andra variabler. För första gången på länge var han upphetsad och energiserad. Jag kände mig som ett barn igen och såg honom måla utarbetade utsikter och konstiga chimärer av människor, överdriver deras egenskaper i en blandning av surrealism och karikatyr. Nu skalade han ner borststorleken för att rita mycket små mönster, nästan som hieroglyfer. Om jag inte visste bättre skulle jag ha vadat att det var matematik eller programmering.

Jag tackade honom efteråt. Han skakade på huvudet och sa: "Det kände mig trevligt att måla igen."


Jag räddade vad Tommy hade arbetat med, exporterade det som en mall som jag retopologiserade i Zbrush. Sabrina hjälpte mig att integrera de olika formerna som partiklar i motorn. FX som vi tidigare använde var nu sammansatt av miljoner av dessa instanser, och hon hade svårt att ladda dem alla eftersom det tog upp så mycket minne.

"Jag ska arbeta med det, " sa hon till mig.

Det tog några försök och fel; i sitt tidiga tillstånd var projektionerna synkroniserade och skärpedjupet fungerade inte, så elden hade problem att bestämma vart man skulle fokusera. Men då kom allt samman, och världen översvämmade i en blå flaska. Det var kusligt att se vad min bror hade talat om för så länge.

"Sabrina!" Jag ringde. ”Sabrina”

Hon rusade över. Jag visade henne vad jag hade genererat. Hon föll efter att hon slog på den blå elden, kom upp och tittade runt.

"Det här är otroligt, " sa hon. "Det finns några tweaks jag kan göra till motorn för att förbättra detta."

Elden behövde se mer granulär, som miljontals små geometriska former som rör sig i enighet

När vi hade den visuella inriktningen fungerade tog vi SOP till var och en av de åtta patienterna så att de kunde se vad vi hade gjort. Men det var familjemedlemmarna som var mest angelägna om erfarenheten. Alla försökte redskapet och blev chockade över vad de såg. En av fäderna började gråta och frågade: "Detta är vad min son ser?"

Jag bekräftade. Han kunde inte tro det och ville veta, "Hur kan min son leva så här?"

Även med sina känslor dämpade av drogerna, lindrades patienterna av deras familjs reaktioner och den växande uppenbarelsen att det de verkligen såg var faktiskt. Vi hade fortfarande ett sätt att gå som de påpekade brister med bilderna. Elden behövde se mer granulär, som miljontals små geometriska former som rör sig i enighet.

"Jag är förvirrad, " sa Sabrina.

"Av vad?"

"Jag trodde alltid att elden var slumpmässig och genererade den i motorn så. Men de enda bränderna som patienterna svarar på är de du och din bror designade. "

"Vad betyder det?"

"Jag är inte säker än."


Det hade varit en lång vecka, och jag var utmattad. Men våra genombrott gjorde att jag kände att all övertid hade varit värt det. Jag körde hem till min lägenhet i El Cerrito, sparkade upp den gamla PS2 och spelade några Metal Gear Solid 2. Det var Tommys favoritspel för hur det ifrågasatte det sociala och digitala materialet av verkligheten. Jag tänkte på alla tider vi brukade dra våra favoritvideospel och de spel som vi berättade för oss att vi skulle göra en dag. Jag somnade och vaknade när jag hörde min telefon ringa. Det var Sabrina. Varför ringde hon mig klockan 4?

"Du måste komma in, " sa hon.

"Varför?"

"Hur kan 96 personer ha en liknande hallucination på samma gång?"

"Kom bara in." Hennes röst bröt ingen motstånd, så jag körde tillbaka.

"Detta är ett programmeringsspråk, " sa hon så fort hon såg mig.

"Programmerad av en person?"

"Jag vet inte vem, men konstruktionsdesignen fick mig att leta efter mönster i generationens kodning för elden. Det fick mig att undra: Hur kan 96 personer ha en liknande hallucination på samma gång? "

"Bra fråga."

"Jag ändrade mitt tillvägagångssätt och tänkte på Burn som en programmeringskod. Se hur symbolerna är organiserade? Det finns faktiskt en logik till det. "

Världen var inte i brand - det var faktiskt formbar, som om jag kunde se molekylära bindningar av varje objekt runt mig

"Finns det?" Frågade jag, eftersom betydelsen av det faktum började gryning på mig.

"Japp. Och det är kod som fungerar som en ökning ovanpå vår värld. Sätt på dessa ", sa hon när hon gav mig glasögonen.

Jag slog på dem. Världen var inte i brand. Det var faktiskt formbar, som om jag kunde se molekylära bindningar av varje objekt runt mig och elektronfälten de projicerade. Även marken verkade delvis flytande.

"Detta är ganska dang skrämmande."

"Du måste vänta."

"För?"

Ansiktet på en konstig katt visade sig framför mig. Det hade fyra ögon och öron som en orangutan. När jag såg det växte, och jag såg att den var uppbyggd av märkliga symboler som rörde sig över dess yta. Jag flyttade bakåt tills jag slog väggen bakom mig.

"Det", sa hon när hon såg mitt uttryck.

"Vad i helvete är det?" Frågade jag, skrämmad.

"Det är vad jag försöker räkna ut, " sa Sabrina. "Den katten påminner dig om någonting?"

När hon nämnde det såg det ut som bekant, men jag kunde inte lägga på mig på det.

Sabrina höll upp sin telefon, öppnade Twitter och drog upp trendingämnen. Listat mellan kändismissbruk och politiska olyckor var en trend för en överdimensionerad katt tillsammans med en orangutan som blev fri från en zoo och orsakade kaos.

"Någon försöker kommunicera med oss ​​med hjälp av dessa trender."

"Twitter orsakade branden?" Sa jag, förvirrad.

"Jag backtracked med de andra visionerna och matchade dem med motsvarande internettrender, inte bara på Twitter, men Facebook, Weibo och andra sociala medier. Någon försöker kommunicera med oss ​​med hjälp av dessa trender ", förklarade hon.

"Vem?"

"Jag vet inte. Men om de skickar sina meddelanden direkt till människors hjärnor använder de ganska avancerad teknik. "

Jag gick till besökarna igen, genom att granska sina anteckningar jämfört med de uppdateringar vi hade gjort. Jag visste att vi var på rätt väg när var och en av patienterna kom överens om att vi var nära att återskapa det de upplevde.

När jag återvände till SOP var Sabrina kontor en röra, täckt i halvt ätta takeout-lådor och sodavattenburkar. "Jag funderade på vad som händer, " sa hon upphetsat från sitt skrivbord när hon skrev in några få rader av kod.

Vi sätter på våra smartglas och de taktila kostymerna och vred på SOP. Omedelbart blev världen blå. Ramverket var mycket mer avancerat än vårt tidigare besök då hon genomförde en kombination av biokemiska sensorer, ett bibliotek med lukt-ID och en AI som användes för att associera dofter med specifika triggers.

"Jag hade begränsat sensorisk feedback till det visuella bara. Men efter att jag började översätta lukter till polygoner hjälpte det mig att se en mycket tydligare bild. "

Hela oss kunde jag se geografiska strukturer gjorda av lukt. Det fanns en Grand Canyon av kimchee och Himalaya sammansatt av fermenterad tofu. Den mest chockerande delen av det var alla fartyg fyllda med små organismer.

"Vi har letat efter utlänningar där ute i rymden. Men de har bara levt på olika nivåer av uppfattning. "

"Ser du dem?" Sabrina frågar.

"Vad är dem?"

"Jag tror att det är en annan utomjordisk civilisation."

"Skojar du?"

"Nej."

"Vänta, så är de varelser från en annan dimension?"

"Det innebär en otherness som inte existerar. Det är som ljus: vi registrerar inte alla våglängder, men de är fortfarande kvar. Andra civilisationer på jorden uppfattar olika existensvåglängder. Vi har aldrig varit anpassade till dem, men vi kan alla känna deras effekter på planeten. Vanligtvis är vi begränsade till våra egna sfärer. Men med AR kan vi äntligen få en glimt av de andra existenser. "

Hon pekade på de små hantverk som seglade genom olfaktoriska havet.

"Jag är bara hypoteser nu, men jag tror att de existerar enbart på lukt. Det finns en annan som trivs på strålning och solaktivitet. De känner varje polaritet och resonans som en våg, redo att brista sina ömtåliga molekylära bindningar. Deras språk, om det kan kallas det, kretsar kring soniska stygn som skulle vara omärkliga för mänskliga öron, men det kan göra en fladdermarsbrist. "

"De försökte kommunicera med oss ​​genom att projicera information direkt i våra ögon."

"Vad med branden?"

"Min teori, baserat på symbolutvinningen jag har gjort, är att de lever på internet. De trivs på information och elektriska pulser, och viraltrender är som högtider för dem. "

"Varför orsakade de branden?"

"Baserat på vad jag har kunnat räkna ut hittills tycker jag

.

de gjorde ett misstag. De trodde att våra ögon var bioorganiska AR-redskap och försökte kommunicera med oss ​​genom att projicera information direkt till dem. De har provat det varje par år för att se om de kunde komma igenom oss och inkluderade dessa algoritmer för att hjälpa oss att koppla tillbaka till dem. Eftersom våra faktiska organiska ögon inte var kompatibla med de data som de skickade slutade vi med Burn. "

Sabrina och jag spenderade timmar på att navigera utlänningsvärlden, som med glasögonen var bara vårt labb. Jag insåg aldrig de arkitektoniska förunderna av olfaktoriska känslor eller hur internet kunde vara så stenigt som en orkan om du redde sina strömmar.

"Jag måste se min bror, " sa jag.

"Jag måste ringa min pappa, " svarade Sabrina.

Q & A med författaren

"The Burn" författaren Peter Tieryas på VR, första kontakten och vikten av empati.

Jag spedde till mina föräldrars hus och sprang upp till Tommys rum, ivriga att dela med sig av vad vi hade upptäckt.

"Hur mår du?" Frågade jag.

"Trött och eländig, som vanligt."

Jag förklarade allt vi lärde oss och hur vi hoppades att vi skulle prata med utlänningar skulle leda till botemedel. Han hade svårt att tro att utlänningar hade orsakat hans tillstånd, men jag kunde se lättnad i hans ansikte också. "Tror du att vi kan ta en kort bilresa?" Frågade han.

"Var som helst i synnerhet?"

Vi körde ner till bukten. Det var kallt och blåsigt, men Tommy tycktes njuta av brisen. "Hela viken är fortfarande i brand, " sade han och pekade på vattnet.

Med mina glasögon kunde jag äntligen se exakt vad han såg.

"Minst nu vet jag varför, " sa han. "Vet du om utlänningar som videospelskonst?"

"Jag är inte säker. Har du något i åtanke? "

Han grinnde. "Kanske borde vi skicka dem ett meddelande tillbaka."


MER FRÅN BÄSTA VÄRLDEN

”St. Juju”

Av Rivers Solomon | Video av Allen Laseter

En ung kvinna måste välja mellan sin säkra enklava och den som hon älskar.

"Monsters Come Howling i deras säsong"

Av Cadwell Turnbull

En ö commonwealth integrerar ett AI för att försvara sig mot en försämrad orkansäsong.

Tidigare Artikel «
Nästa Artikel